Masa lalu datang menghampiri saya. Ketika itu saya tidak siap untuk menyambut kedatangannya. Bagaimana ia bisa datang dengan tiba-tiba ketika saya masih memakai pakaian tidur, rambut belum disisir serta sisa air liur berada di ujung bibir? Bagaimana mungkin saya bisa mempersilahkan ia masuk ketika saya belum lagi menjerang air untuk membuatkan kopi untuknya , serta kue-kue masih berupa adonan yang belum di panggang?